В детстве у меня было несколько металлических конструкторов — как ещё советского производства, так и начала 90-х. На каком-то этапе процесса взросления это было, наверное, моей любимой игрушкой и развлечением. Не буду врать, что собираемые тогда вещи оказывались шедеврами инженерного искусства (даже по детским меркам, разумеется), однако мне однозначно нравилось возиться с гайками, винтами, цапфами, блоками, платами, рейками и колёсами — особенно с блоками и шарнирами, позволявшими создавать подвижные композиции.
Ну, про этот период я мог бы говорить ещё долго, но надо переходить к главному. Когда мне было 12 или 13 лет, мама устроила очередную ревизию домашнего имущества и приняла решение отдать конструктор детскому дому, располагавшемуся неподалёку, мотивируя это тем, что я, мол, "уже вырос из этого и всё равно не играюсь в детские игрушки". Наверное, доля истины в этом была, потому как к этому времени я уже основательно подсел на более богатый и разнообразный источник удовольствия — книги и естественные науки — так что страшной трагедией потеря любимой доселе головоломки всё-таки не стала; кроме того, утрату отчасти скрашивало сознание совершения благородного поступка (конструктор же был "мой", и подарен был также с "моего" согласия. Впрочем, сейчас я уж совершенно точно ни о чём не жалею). Как бы там ни было, своё расстройство я умело скрыл, а вскоре за прочими заботами и увлечениями этот эпизод затёрся и перестал казаться значимым. Но не изгладился из памяти.
С тех пор прошло событий даже не просто много, а очень много. Кое-что было безвозвратно упущено, в чём-то, напротив, вопреки всем превратностям судьбы я преуспел (и последнего, как надеюсь, всё-таки немного больше). И с некоторых пор я начал задумываться, чего же мне всё-таки не хватает в жизни для счастья. Фокус в том, что способы достижения по-настоящему важных вещей (или, скорее, состояний) лежат не в одной лишь плоскости практических действий. Поэтому в первую очередь я решил начать с осуществления мечтаний и задумок хоть и малых, но вполне реализуемых. В какой-то момент времени в памяти всплыло давно лелеемое желание вернуть утерянную забаву, которое преследовало меня полжизни.
В результате: браузер — поисковик — интернет-магазин.
Куплены на пробу были (всего-навсего 1550 вечнодеревянных суммарно) четыре разных набора "совьет-стайл" металлических конструкторов производства отечественной конторы. Но самое главное - это "Краны", великолепная коллекция планшайб, шкивов, осей и длинных плашек. Мечта... меня образца десяти лет от роду. И теперешнего тоже, как бы странно это не звучало.
Выбрал самовывоз, заехал в пункт выдачи после работы, а потом всю дорогу до дома забавно громыхал металлическими деталями в рюкзаке, из которого на двадцать сантиметров выдавалась вверх самая длинная коробка. Пару раз ловил удивлённые и недоумевающие взгляды прохожих и попутчиков.
Не могу не привести фотографию вкладыша в наборе "Кранов":
.
"Болшой сюрпрайз", как поётся в песне про спутник. Впрочем, причины такой рокировки выяснились очень быстро: все детали изготовлены из значительно более мягкого, чем некогда, сплава, не сравнимого по упругим свойствам с тем, что использовался в старых конструкторах советского или даже начала 90-х годов производства. Тридцатидырочные планки, видимо, элементарно не выдерживали веса крепящегося на них при сборке груза и гнулись. Впрочем, легко гнутся пальцами и менее габаритные детали.
Это обстоятельство, однако, не испортило моего общего впечатления, и уже через десять минут я сидел на диване, увлечённо собирая третью колёсную пару для шасси игрушечной вундервафли (от намерения сделать какую-либо из моделей, изображённых на коробке, я отказался почти сразу: отдельной книжечки — альбома чертежей — в комплекте, как раньше, не поставляется, а восстанавливать особенности сборки скрытых креплений по единственной фотографии — не слишком благодарное и интересное занятие).

С тех пор прошло почти два месяца, я успел прикупить ещё несколько наборов из той же серии, и теперь редкие выходные обходятся без того, чтобы я не запустил руки в коробку с конструктором. К сборке модели гигантского человекоподобного робота или орбитальной судоверфи так до сих пор и не приступил, но, с другой стороны: а куда торопиться?

Вот такая вот история исполнения одного из детских мечтаний.